De geur van hout vulde de werkplaats. Timmerlieden waren druk in de weer met zagen, schaven en slijpen. Ze lijmden grote stukken hout aan elkaar, en hup, weer een vliegtuig klaar.
Het vliegtuig was de Mosquito, die een romp en vleugels van hout had. Slechts op een paar plaatsen, zoals op de staart, was de constructie versterkt met aluminium.
Het hout was voornamelijk multiplex van berk en balsa, een tropische, lichte houtsoort die het gewicht van het toestel binnen de perken hield.
Er waren hele sloten lijm nodig, en op de muur van de assemblagehal stond in koeienletters: ‘Whatever you do, don’t spare the glue’ – wat je ook doet, bezuinig niet op lijm.
Idee krijgt lauw onthaal
Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de ene Mosquito na de andere gemaakt, maar vóór de oorlog stonden velen zeer sceptisch tegenover het ontwerp, want moderne oorlogsvliegtuigen waren van aluminium, niet van hout.
Officieren van de Royal Air Force en ambtenaren van het Britse ministerie van Luchtvaart waren het daar allemaal over eens.
Zij hadden geen goed woord over voor het plan om een bommenwerper van hout te maken, dat vliegtuigbouwer en ingenieur Geoffrey de Havilland had ontwikkeld.
Als jongen bouwde hij al motorfietsen, en zodra hij zijn eerste vliegtuig gebouwd had, wist hij dat hij zijn roeping gevonden had.
In 1920 richtte hij de de Havilland Aircraft Company op, die de meest geavanceerde burgertoestellen van die tijd maakte en veel expertise had opgedaan in sterke, dragende constructies van hout.
Toen er in 1938 oorlog dreigde uit te breken, wilde Geoffrey de Havilland ook een legervliegtuig van hout gaan maken, dat zeer licht en wendbaar zou zijn.
Hij maakte gebruik van de ervaring van meubelmakers, en het toestel kon zelfs in meubelfabrieken worden gemaakt. Dat er in geval van oorlog een gebrek aan aluminium zou ontstaan, werkte in het voordeel van De Havilland.
Daarbij kwam dat een houten constructie gladder zou zijn dan eentje van metaal, omdat de metalen platen met klinknagels aan elkaar vastgemaakt moesten worden. De luchtweerstand zou zo beduidend afnemen.