Het was nieuwjaarsdag in Peking, en keizer Yongle maakte zich op om de wereld zijn grootste prestatie te tonen: een gloednieuwe paleisstad, het indrukwekkendste bouwwerk ooit door mensen neergezet.
In Europa, waar de kalender 1421 aangaf, kon niets – zelfs niet de fraaiste kathedralen – zich meten met het meesterwerk van keizer Yongle.
De ambassadeurs van de buurlanden van China stroomden toe en werden door enorme poortgebouwen en over weidse binnenplaatsen geleid, tot ze bij het paleis kwamen waar de keizer hen zou ontvangen.
Na een tijdje verscheen hij, boven aan een trap en omringd door zijn trouwste generaals, eunuchen en mooiste concubines, allemaal gehuld in lange zijden gewaden.
De nieuwe paleisstad van keizer Yongle zou de geschiedenis in gaan als de Verboden Stad, omdat je de doodstraf kon krijgen als je er zonder toestemming naar binnen ging.
En de gebieden achter het hoge terras vanwaar de keizer zijn gasten welkom heette, waren voor iedereen verboden terrein. Hier woonde de keizer met zijn familie.
De Verboden Stad was een symbool voor China als grootmacht in de regio, en – nog belangrijker – gaf Yongle legitimiteit als keizer van het hele rijk. Want dat was hij eigenlijk niet: hij had de troon met list en bedrog verworven.
Keizer laat zonen in de steek
Yongle werd in 1360 geboren als Zhu Di. Hij was de op een na oudste zoon van de keizer, en toen hij volwassen was, werd hij een succesvol krijgsheer en trad hij op tegen de Mongolen die de noordgrens van China altijd bedreigden.
Toen zijn oudere broer in 1392 plotseling stierf, was Zhu Di ervan overtuigd dat zijn vader hem zou aanwijzen als troonopvolger, maar tot zijn ontzetting koos de keizer voor zijn kleinzoon Zhu Yunwen om de troon te bestijgen.
In 1398 overleed de oude keizer, en zijn kleinzoon volgde hem op. Zhu Di moest genoegen nemen met een lage positie ver weg van het hof en kwam niet meer in aanmerking voor de troon.
Hij zag met lede ogen aan hoe zijn neefje het ervan nam in de hoofdstad van het rijk, Nanking, waar hij zich omringde met dichters, schilders en geleerden.
Zhu Di legde zich aanvankelijk neer bij zijn lot, maar toen hij een gerucht opving dat zijn neefje al zijn machtige ooms wilde ombrengen, besloot hij de keizer de eerste slag toe te brengen. In 1402 bracht hij een leger op de been waarmee hij naar Nanking trok.